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Firenze, Febbraio 1867. 



O l’una, o l’altra, é una potente sferzata 
data a due mani sulle morbide e vellutate carni 
di quelle persone che popolano il nostro bel 
mondo ; tutta gente gelosa dei riti sociali che 
formano il suo solo pudore e ciecamente ri* 
lassata nelle segrete pratiche dèlia reale e in- 
tima sua vita. 

Il poeta pone da un solo lato una inge- 
nua fanciulla ( Verena ) assorta nel senti- 
mento 'dell’arte e incoscia che questa mi- 
steriosa tendenza è prepotente desio di amore: 
ond’è che quando s’ incontra in un mesto e 
giovane artista (SavtnoJ, il quale in una tela 
delln gentile pittrice vede come rappresentata 
da specchio l’anima sua di entusiasta, ella sente 
che è suo destino amare colui che sì bene ri- 
sponde ai nobili istinti del suo spirito appas- 
sionato Pure Savino non ha che a mezzo do- 
mato una lontana ma assidua rimembranza 
di un amore infelice, di un amore condannato, 
e della donna cui egli doveva le primigenie 
ispirazioni dell’arte, serba nei suo intimo non 
altro che un nome caro — Margherita — 
un nome mutato coi costumi con quello di 
Virginia. 
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Savino adunque, che si ribella alle sedu- 
zioni della procace Virginia, custodisce reli- 
gioso la memoria di Margherita, e intanto ar- 
canamente impara che questo sentimento, cre- 
sciuto gigante nel segreto del Cuor suo, é a- 
more inestimabile per Verena. 

O l'una, o l'altra, gli grida all’orecchio 
il poeta che lo plasmò: o l’amor santo, o il 
delirio dei sensi. — Verena infatti rende l’im- 
magine d’una fanciulla' dai costumi semplici 
e dallo spirito coìto e gentile* essa non riful- 
ge che del mite splendore della virtù, -nè il 
cuor suo conosce altra intemperanza dall’en- 
- tusiasmo in fuori. Virginia, dappoiché Marghe- 
rita più non esiste, è invece una elegante ban- 
deruola, volta sempre laddove splende il fa- 
sto della vita, o le si promette il facile sala- 
rio della voluttà, e crede che Savino ami la 
gloria che entra in saccoccia, come direbbe 
madamigella Royer, per fruirne alla sua volta 
una buona parte: mentre Savino avrebbe riso 
della comica agonia di quel pittore che si rac- 
conta morisse sotto l’enorme peso del danaro 
con cui furono compri i suoi quadri. E Sa- 
vino vorrebbe pur scegliere tra l’una e l*altra 
di coteste donne; ma egli è mistura concor- 
dante il fango collo spirito ; epperò la sua in- 
certezza codarda è punita dal severo e nobile 
disprezzo di Verena, l’ideale che esplica il con- 
cetto dominante del dramma. 

Savino non è un tipo meramente ipotetico. 
L’amore è uno sempre, nè possiamo con- 
cepirlo, aereo o spirituale che sia, senza una 
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necessaria tendenza a realizzarsi. Quell’amore 
che spazia nei campi azzurri del firmamento 
e si determina nella luna malinconica o nella 
tremula stella, non è l’amore che in noi volle 
la mente ordinatrice delle cause finali. Nelle 
vaporose aspirazioni dell’amor platonico, forse 
riposa il nostro povero cuore di carne, ma 
solo quando smarrisce l’oggetto dei suoi amori, 
solo quando cade affranto dinanzi alle lunghe 
battaglie della vita reale. Ma questo è un’oasi, 
non è una meta. Un amore che corre all’im- 
pazzata pei campi eterei del cielo, forza è che 
finalmente posi sopra la terra, onde realizzarsi 
coll’amore dei simili. 

Anche puro come la stella che imperla 
la profumata corolla del giglio, l’amore non 
solo si piace di vagheggiare l’oggetto prescelto, 
ma vuol farlo suo. Né quando ciò accade é 
men santo e puro il palpito del nostro cuore, 
però che non cessi per questo il mistero del- 
l’amore in qalunque stadio sempre sublime 
simbolo del pensiero della creazione. 

Ei converrà parlar meglio delle malattie 
del nostro cuore, e farne la difficile diagnosi 
colle speculazioni acute del filosofo e colle 
saggio esperienze dell’uomo di mondo; ed è 
in questo campo più pratico, che è facile de- 
terminare il nostro pensiero. Qua’e è uomo 
che sia quell’ideale che si figura la pura ra- 
gione ? Vi ha uomo sì bassamente caduto, che 
non ti presenti il lato della sua redenzione ? 
O un’anima così eletta che non paghi un tri- 
buto alle sue spoglie d’argilla ? 
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La dirillura dell’uomo, ii cui sguardo non 
è mai cosi bene assegnato se non quando è 
rivolto verso l'orizzonte ove il cielo si con- 
fonde colia terra, ci dà la chiara immagine di 
questo essere, a diversi gradi sì, ma sempre e 
contemporaneamente comprensivo del bene e 
del male. La fama, troppo indiscreta, ha le- 
vato colla sua mano ardita le pietose cortine 
che coprivano i segreti di tale, la cui . vita 
privata potrebbe turbar la fronte immodesta 
del cinico: noi peraltro leggiamo coll’estasi 
la più fervida della mente, col palpito più ar- 
cano del cuore, i suoi versi armoniosi certo 
in un lampo di luce divina inspirati da un 
puro e generoso pensiero, per cui mezzo con- 
fessò il bene impreziosito dalle caste e ange- 
liche vestimenta dei belio E perchè dunque 
Savino, il giovane artista, iunoltrando il passo 
nel santuario dell’arte, dovea alle soglie d’esso 
deporre le sue spoglie mortali? E perchè un 
uomo quale egli è, non potrà ritemprare nel 
casto amore di un’ingenua fanciulla un’anima 
tuttavia ammaliata dalle voluttuose ìitorte del 
senso? Davide, invaso dallo spirito di abisso, 
pure intonava a Dio il cantico penitente del- 
l’amore. Se la storia antica non sembrasse mi- 
tologìa, si potrebbe citare Artemisia, la fede- 
le vedovella, che disacerba l’incousolato affan- 
no trangugiando le ceneri dell’amato suo Mau- 
solo; dessa che pure non rogge ad una igno- 
bile passione sulla quale incauta si addormenta! 
Se tutti sappiamo dire a qual genere di amori 
appartenesse quello che l’Urbinate nutriva per 
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la bella Fornarina, tolti senza ambagi dichia- 
riamo che Tanima gentile e pensosa di Raf- 
faello non avea circoscritto in quella potente 
inspiratrice di elette forme, il suo sublime i- 
deale, destinato alla maravigliosa animazione 
di quelle tele che resero inarrivabile l’arte 
Italiana. 

Ugo Foscolo poteva infondere nobili ed 
illibati affetti nel cuore delia tenera amante 
d’Ortis, e vivere fra le moine di tre grazie, 
che non erano nè un mito, nè un gruppo di 
marmo di Carrara. Si disse che l’Indie sono 
il paese della fantasia e della sensivité; il re 
gno dei sogni, delle molli sensazioni e delle 
voluttà seduttrici: ecco il vivente simbolo del- 
l’uomo/ . i 

E qui sia detto a illustrazione del con- 
cetto del s : gnor Garrera, che il cuore di Sa- 
vino, infeudato a Verena per diritto di amore, 
è usurpato da Virginia per legge di conquista, 
perchè la prima regna altamente col domi- 
nio legittimo di chi inspira la stima (anima 
dell’amoreì ; perchè la seconda conquide col fa- 
scino sazievole del senso, (maschera dell’amo- 
re). Ecco perchè l’artista fra le scure nebbie 
di una turpe ebbrezza di Champagne e di li- 
bidine, intravede la donna che ama veramente 
d’amore, e gli par bello, se non generoso, di 
dirie il cuor suo. presente Virginia istessa, me- 
ritevole oggetto di quel morale ripudio. Questa 
non è contraddizione del cuore umano, ma e- 
splicazione genuina e reale della storia psico- 
logica dell’uomo, e delle più o meno gravi 
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malattie dei suo spirilo, che creano le inter 
mittenze, pur troppo a tutti note (anche ai 
più severi platonici) del sentimento e del senso. 
Del resto Savino, colle sue torbide sensualità, 
coi suoi sublimi slanci, essendo un tipo pret- 
tamente reale, non è, nè poteva essere il pro- 
tagonista del dramma; sibbene è Verena la 
destinata ad enunciare l’idea madre del lavo- 
ro, e a proclamare la verità morale che ne 
deriva, è a dire «che la stima è la parte spi- 
rituale ed eterna dell’amore». 

L’autore ha saputo molto abilmente om- 
breggiare questo magistrale concetto, nell’atto 
in cui Verena, sperdendo dalla mente il Sa- 
vino che avea servilmente ceduto alle blan- 
dizie di una Cleopatra , ritorna sopra i suoi 
passi per ripigliare il ritratto di quel Savino 
che non avea esistito altrove fuorché nella 
fervida fantasia dell’artista e nel vergine seno 
della fanciulla. 

Che vi sia poi un padre come il conte 
di Rosenkranz noi ammettiamo, finché questi 
per altro non scelga a confidente delle sue 
tresche la propria figlia, cui usò mai sempre 
riguardi e attenzioni dicevoli ad un gentiluo- 
mo par suo. Noi l’abbiamo notato tutte le volte 
che ei sorprese Verena in istretto colloquio 
colla Virginia; ciò che ce lo rese scusabile, o 
meglio, ciò che ci fece scusare l’autore del 
dramma come colui che ha voluto crearsi una 
grande difficoltà, per indi procurarsi il legit- 
timo piacere di averla superata con qualche 
fortuna. Egli, più spesso che non deve, vuol 
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fare come Napoleone I disse della Staél, la 
quale avrebbe gettato qualcuno in mare, per n 
procacciarsi poscia il piacere di salvarlo, j 
La vena originale del signor Carrera ba 
più di una fiata compromesso l’esito medesimo 
delle sne drammatiche composizioni, avendo 
egli arditamente sforzato la scena ad ammet- 
tere ciò che non era nelle sue costanti tradi- 
zioni ; citiamo ad esempio il suo Alessandro 
Pouchkine, il cui disegno drammatico arieg- 
gia lo Chatterton del De Vigny ed il Don Gi- 
rella . ma questo vorremmo meglio addebi- 
tarlo alle stereotipate regole di un arte stazio- 
naria che si crea perfine lo stesso dogmatismo 
dell’ arte, che a vizio dello scrittore ìl quale 
cerca nella faticosa (e il ciel non voglia inu- 
tile!) peregrinazione dell’umanità la missione 
ed i bisogni della vera arte. Questo è quanto r 
fece la scuola romantica, lasciando alla scuola 
classica immobile come il dio termine, le sue 
pastoie, per farsi compagna aH’uomo, per soc- 
correrlo di speranza nella desolazione, di en- 
. tusiasmo nell’abbattimento, e per additargli 
sempre un ideale santo o corretto, onde abbia 
a servigli nel tetro deserto della sua esistenza 
.come di stella polare. Perchè dunque assegna- 
re confini all’arte, se ella non ne ha? Perchè 
dunque dopo gli stupendi lavori dell’anticliìtà 
che hanno esaurito tutte le venustà delle for- 
me e le combinazioni della fantasia, si crea, e 
tuttavia si applaude a chi crea ? Egli è perchè 
ce evoluzioni interminate della vita traggono 
lon esso loro le interminate e fedeli esplica- 
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zioni dell’arte : dò fu invano perciò Shackspe- 
are dopo Eschilo ed Euripide, Dante dopo Ome 
ro e Virgilio, Goéte e Schiller dopo lo stesso 
Leasing. 

Ecco perchè noi vorremmo incoraggiare 
i giovani Scrittori Drammatici Italiani a get- 
tarsi a golfo lanciato nello sconfinato ma- 
re del nuovo e dell’opportuno, ed a lasciare 
in disparte i divinizzati fantasmi di Polissena 
o di Edipo e simili, che sulla scena o sulle 
piazze saranno sempre ingenui anacronismi. 
Siano pure elette le forme, misurate le pro- 
porzioni, armonico l’invieme, pari ai versi che 
suonano e che non creano, non saranno che 
il puro linguaggio del pensiero, o il semplice 
organismo dell’arte. 

Antonio Baccaredda. 
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ATTO PRIMO 



Galleria al piano terreno in un albergo sulla spiag- 
gia dell Ardenza a Livorno. In fondo colonnato 
con balaustrata da cui si scorge il mare. A de- 
stra la comune, a sinistra l'interno dell'albergo. 
Vasi di fiori lungo la balaustrata; seggiole ed 
un tavolino. 

SCENA I. 

Savino e Fiorenzo dalla destra. 

Fio. Quale fortuna fu la mia di incontrarti mentre 
scendevi dal Marco Polo! Tu giungi adunque da 
Roma ? 

Sav. Sì, mio buon amico... Tu però mi hai condotto 
in una locanda dove il mio abito sarà una vera 
stonazione... 

Fio. Che importa? Non sei tu ora un artista? Un ar- 
tista che ha riportato il primo premio di scoltura ! 

Sav. È vero... Ma nessuno mi conosce ancora... 

Fio. Ti farò conoscere io, non dubitare... Tu starai con 
me qualche giorno, io spero, malgrado la tua im- 
pazienza di giungere in Liguria... (moto di Savino ) 
Via, sai che i tuoi amori non mi sono ignoti... Ti 
offrirei la mia casa, se ne avessi... Ma sono sem- 
pre nomade e t'offro il mio albergo... A proposito 
vuoi fare subito colezione od aspettare l’ora del 
pranzo ? 

Sav. Aspetterò : ho fatto colezione a bordo del vapore. 

Fio. Fuoi che entriamo? 

Sav. Se non U spiace restiamo su questo terrazzo; c’è 
aria e la vista del mare. 

Fio. Già, già, il gran padre Oceano... Sei sempre lo 
stesso... Eccoti un sigarilos... Ora a noi : quando 
le tue nozze ? 
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Sav. Non mi ammoglio. 

Fio. Come? come? Non sei più innamorato? 

Sav. No, grazie al cielo. 

Fio. Ma la tua Margherita ? 

Sav. Morta. 

Fio. Morta! ah! perdonami... mi rincresce... Non la 
conosceva... Ma Tesserne tu innamorato, era una 
'* guarentigia della sua bellezza e del suo spirito... 
Ed è morta da un pezzo ? 

Sav. Da più d’un anno. 

Fio. Da più d'un anno? Ma se l’inverno scorso mi 
scrivevi che speravi di sposarla quest’estate, dopo 
il concorso? 

San. Era pazzo. 

Fio. Savino, tu non mi dici la verità... tu mi celi un 
gran dolore... Non sono io più il tuo amico? 

Sa v. Ebbene... Sì... Vedi... quest' è un argomento di 
cui non amo parlare. Ma a te dirò tutto. Io mi 
sono ingannato come s’ingannano gli uomini di 
fantasia .troppo fervida. Lo scultore infine si era 
innamorato di quella bellezza potente, plastica, che 
gli aveva rivelato il segreto dell’arte, colla cieca fi- 
ducia che T uomo avrebbe trovato sotto le grazie 
seducenti della natura il soffio divino dell’anima... 
La femmina esisteva ; la donna era l’effetto vapo- 
roso di un allucinazione. 

Fio. Povero Savino ! Quanto avrai sofferto tu che non 
fai nulla a metà ! 

Sa v. Sì, ho sofferto... come Rolla quando vide dopo 
un accesso di rabbia distrutta la sua Santa Cecilia... 
Ma l’arte consola... consola più degli uomini, per- 
chè nelle sue regioni immacolate tutto è amore ed 
„ armonìa. 

FiOf Ed ora, se non sono indiscreto, dov’ è dessa? 

Sav. 4u Toscana, forse in Livorno istessa. 

Fio. Non temi.di rivederla? 

Sav. Anzi desidero questa prova. Credo di essere si- 
curo di me. La ferita nel cuore delTuomo non sa- 
rebbe più dolorosa di quella all’orgoglio delTartisla? 

Fio. Hai ragione. Io spero che d’or innanzi tu sfug- 
, Agirai le passioni e cercherai il piacere, l’amore che 
diverte. Anche le ‘donne mi dicono che non ho 
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torto. Appena si accorgono che tu sei cotto, che 
soffri, si voltano ad un altro... un altro che posso 
essere io , perchè non perdo mai la bussola. Con 
questa filosofia si sarà forse un uomo dappoco... 
Ma intanto io mangio quattro volte al giorno, dormo- 
dodici ore delle ventiquattro, rido delle altrui fol- 
lie e campo allegramente questi cent’anni della mia , 
esistenza ! 

Sav. Ti ammiro, ma non t’invidio. 

Fio. A proposito , se mi prometti di non accenderti 
come uno zolfanello, quest'oggi conto di presentarti 
ai due poli del nostro mondo elegante, virtù e pia- 
cere. Ti troverai come il tuo Ercole, al bivio... 
Voglio che tu diventi lo scultore alla moda... Ah ! 
la Virginia! Vedrai che Sirena! 

Sav : E chi è costei ? 

Fio. La protetta del vecchio marchese Landolfi; lo co- 
nosci, almeno di nome ? 

Sav. Sì, un uomo noto per le sue avventure galanti, v- 

Fio. E il mio prototipo... La bruna lo pianta? Viva la 
bionda! Dunque il mio vecchio amio ha accom-\ 
pagnato da pochi giorni a questi bagni una Cir- 
cassa , una Giorgiana , che fa andare in visibilio 
quanti la guardano con e senza il permesso del 
Marchese, il quale da uomo di spirito e fedele alla 
sua teoria , non è e non sarà mai geloso. Ah ! tu 
la vedrai... Ella ti apre il cielo se ti sorride, l’in- 
ferno se ti sdegna ed io quando la mi guarda con .*, 
quegli occhioni lusinghieri , divento così bestia... 
che quasi quasi mi metterei a farle un sonetto ! 

Sav. Dalle tue parole m’avvedo non essere il caso di par- 
lare della sua onestà... 

Fio. Eh ! l'onestà di coteste signorine è come la ri- 
spoasabilità dei Ministri Cdstituzionali ; non biso- 
gna metterla alla prova per credervi. Chi fa le 
spese, segretamente, è il Landolfi ; ma si salvano / 
le apparenze con una cameriera ch’élla dice sua * 
zia., ■ 

Sav. Di questa basti... e l’altra? 

Fio. Ah / l’altra è la figlia di un conte Alemanno, già 
addetto all’ambasciata Prussiana a Londra. .Perduta ? 
la moglie in Inghilterra ov’era rimasto molti anni. 
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venne in Italia. A Milano, a Firenze, a Napoli s’in- 
golfò così profondamente fra i re da coppe e le 
dame da denari, che ormai non gli resta che l'asse 
di picche. 

Sav. Me ne duole per la figlia. Ai tempi che corrono, 
troverà marito senza dote? 

Fio. Prescindendo dal parlarti dalla sua bellezza e del 
suo maraviglioso talento, non so in quale arte, si 
dice che il padre non sii alieno dall'accordarla al 
marchese Landolfì .. il Marchese porta un nome 
illustre ed ha grandi ricchezze... Si dice anche... 
dalle malelingue, che il Conte farebbe volentieri 
queste nozze noL tanto per sfuggire alla miseria, 
quanto per allontanare il Marchesa dalla Virginia, 
a cui egli sacrificò già una bella parte del suo 
avere... Io però non credo a queste vergogne... 
ma alla considerazione del nome e delle ricchezze 
sì, piuttosio due volle che una... 

Sav. Geloso del nome e non della felicità della figlia.., 
quale contraddizione! 

Fio. Contraddizione ! £ chi non è una contraddizione? 
— Vien gente... se vuoi, ti accompagno nella ca- 
mera che ti ho destinata, faremo entrambi un po’di 
teletta... Stamane c’è una regata... Vuoi che ti fac- 
cia inscrivere fra i concorrenti?... Sono tutti gio- 
vani ammodo, sai, i membri del club-marino... Tu 
sei un buon marinaio... Ti divertirai... 

Sav. Vedremo... (via dalla sinistra mentre appaiono 
dalla destra .) 



SCENA II. 

Il Marchese Landolfì , Virginia e Rosalia 
dalla destra. 

\irg. Vi ripeto che alla regala non c’interverrò. * 
March. Vi assicuro che il vostro posto fu inutilmente 
ambito dalle prime signore della Città. 

Virg. Mi avevate promesso di fare allestire una gon- 
dola alla Veneziana... 

March. Vi avrei fatto allestire un Bucintoro, mia cara; 
ma è stabilito che nessuna barca, fuorché quella 
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della Commissione dei premi, possa stare nel rag- 
gio della regata... 

\iug. Se aveste voluto! 

March. Non è il volere che mi fa difetto , statene 
certa... 

Virg. Ho già detto che non andrò... e poi quest’oggi 
fa troppo caldo... 

Ros. Mi permettete di farvi osservare che anzi stamane 
il caldo è temperalo... 

Virg. State zitta, voi... percedetemi nelle mie stanze; 
non sarò visibile ad alcuno ... 

Ros. Signor Marchese., (via dalla sinistra). 

Virg. Sono assai malcontento di voi, e mi rincresce di 
dovervi dire... (vede Savino ) (Ah ! desso qui?!) 

SCENA III. 

Savino e Fiorenzo dalla sinistra. Detti. 

March, (a Virginia) Che fu ? 

Virg. Nulla! Un moto di sorpresa... il nostro Fiorenzo... 

Sa v. (entrando) Non ti dico ancora nò sì nè no. ( vede 
Virginia) (Ah! Margherita!) 

Fio. Che è stato? 

Sav. Nulla... nulla... Andiamo via... 

Fio. Sei pazzo?.. Marchese, Signora, ho l’onore di pre- 
sentarvi uno dei nostri migliori artisti... Savino... 
Ha riportalo il premio a Roma c ne giunge ora 
carico di allori... (a Savino) (Parla, un compli- 
mento, via...) Il Marchese Landolfi, noto mecenate 
degli ingegni distinti... La Signora Virginia.. (So- 
vino saluta). 

March. Sarò lieto di vedervi nella mia villeggiatura... 
Vi troverete oggetti d’arte antica e quel che più 
monta, uomini con cui potrete parlare a bell’agio 
dei vostfi studi... (a Fiorenzo) (Si potrebbe sapere 
che lingua parla il vostro amico?) 

Fio. (E timido, ma si farà, si farà..) (a Savinoì Sic- 
come il Marchese è il presidente dei Club-Marino, 
ti puoi contare come inscritto fra i concorrenti; 
non è vero, Landolfi ? 

March. Certamente... concorrete al premio... 

r 
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Fio. Primo premiò una bandiera... secondo, un sorriso 
della Signora... (Ma dille che aspiri al secondo!) 

Virg. al March.) Sì, si, andate a farlo inscrivere., si 
r ' divertirà... 

March', (a Virg.) Voi dunque ci verrete, non è vero V 

Virg. Non so. \guardando Savino) Mi pare spiri un 
po’ di tramontana. 

Fio. Anzi è cessala .. '{si terge il fronte) Cioè comincia 
adesso... Ma vi farà bene un po’ di fresco... (Uff! !) 

Virg. ( a SavinoJ Lo credete voi V 

Sav. Sì... <Si, è un sogno, grazie a Dio !) 

SCENA IV. 

Il Conte di Rosenkranz, Vekfna e Domenico 
dalla destra • Detti. 

Itos. Marchese... Signora... 

March. (Ecco l’angelo che mi avrebbe servito di gui- 
da ! Ah se potessi ottenerla .') 

Fio. Conte, ieri noi leggevamo assieme sopra un gior- 
nale che il gruppo Ercole al bivio aveva riportato 
il primo prenro a Roma. Sono lieto di presentarvi 
nel mio amico Savino l’autore... E un po timido, 
ve ne avviso... 

Ros. Ciò in ogni caso prova il suo merito Gli uomini 
modesti sono oggimai rari quanto gli uoimni di 
genio. 

Sa». Voi siete molto indulgente. 

Ros. Sarò lieto di vedervi. Mia figlia Veiena coltiva 
ati eh 'essa un arte per passatempo. 

Fio. Non ti ho ancora detto che parli col Conte di Ro- 
senjcranz... 

Sav. Verena Rosenkranz... Voi dipingete? 

Ver. Mi ci provo, particolarmente nel ritratto... 

Sav. Ammirai l’amo scorso all’esposizione di Roma 
il vostro bel quadro di fantasia V aspirazione al 
Cielo. 

Ver. Ve ne ricoidale tuttora? 

Sa». Sì, perche trovai in <-sso una qualità rarissima... 
il sentire, 1’ aj passionarsi , l’ identificarsi nel sog- 
getto che si tratta... Dovevate soffrire assai allora. . 
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Ver. Lo dipinsi poco dopo la morte di mia madre... 
(Ecco un uomo che ini comprende). 

Sav. Vi avrà consolato... L’ arte è più pietosa degli 
uomini... 

Yirg. (Cerca di farmi dispetto... Mi ama ancora.) 

Ros. [a Verena) Non desideri di venir con noi sulla 
spiaggia? 

Ver. No, padre mio... la folla m’infastidisce. — Dal 
balcone potrò veder ugualmente la regata... Vieni, 
Domenico... Signoii.. (Quale effetto mi ha fatto il 
suo sguardo ! (via con Domenico dalla sinistra) 

March. Si va adunque a questa regala ? 

Ros. Andiamoci... Se la Signora lo desidera... 

Fio. Fosso offrirvi il mio braccio ? 

Yirg. Grazie... Ma vorrei dire due parole al signor 
Savino. . Vorrei commettergli un lavoro... Andate, 
precedetemi ; io sarò tosto da voi col Signore. 

March. Come desiderate... 

Fio. (Eico, l’ha visto così freddo e subito vuole in- 
fiammarlo... Uh le donne! (a Savino) (Mi racco- 
mando eh? Non cadere dalla padella nella brace..) 
{via dalla destra). 

Ros. (S’io fossi il Marchese, non ne sò il perchè, ma 
impedirei questo colloquio... ( via col Marchese 
dalla delira). 

Yirg . (dopo breve pausa ) Ebbene... che venite voi 
a fare qui ? 

Sav. Sei proprio tu. Margherita ? Quella fanciulla che ' 
io lasciai due anni or sono bella quant> virtuosa? 
Quella thè io sarei andato ora a ri\ edere... a spo- 
sare... 0 contenendosi ) Ah! ah! non credere che io 
ti voglia fare dei rimproveri... Oibò... Non sono 
più quel semplicione di una volta, dalla testa piena 
di romanzi .. Anzi , ti ringrazio... lo era un fan- 
ciullo... credeva a certe cose che se fossero vere 
sarebbero ridicole... Ti ringrazio... d’ un fanciullo 
hai fatto un uomo. 

Yirg. Ti parlerò con franchezza.’ 11 passato è passate 
e non può ritornare... 

Sav. La Dio mercè t 

Yirg. Perche sei allora venuto qui ? 

Sav. Perchè non ci sarei venuto ? 11 case ci ha fatte 
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incontrare, ma oiò non può avere alcuna conse- 
guenza... 

Virg. Io non ti ho però dimenticato e... 

Sav. Come sta tua madre ? 

Virg. L’ho perduta... da più d’un anno. 

Sav. Comprendo... Ma che vuoi tu da me ? 

Virg. Te l’ho già detto... lo non ti ho dimenticalo. 
Morta mia madre... abbandonata a me sola... cessai 
di lavorare... 

Sav. Sì... sì... Ma a che tutlociò ? 

Virg. Quante volte la sera, stanca di avere danzato, 
mi pareva che tu dovessi entrare nella mia stanza 
e rimproverarmi ! 

Sav. Era la voce della coscienza. . perchè non l'ascoltavi? 

Virg. Mi addormentava .. 11 resto puoi capirlo lo sono 
giovine, mi dicono bella... tu non ritornavi... 

Sav. Ma io non ti chiedo nè spiegazioni, nè scuse. Io 
ti ho amato di quell’amore che trasforma un uomo,. 
La tua bellezza accese nell’animo mio la favilla 
dell’arte... ed io per meritarti sento che avrei con- 
quistalo gloria e ricchezze, tutto quello infine che 
può conquistare un uomo da se solo... Non hai 
mai osservato quanto rapida co/re sql muro l’om- 
bra d'una rondine che fugge? Così fu la mia illu- 
sione. Ma io, dappoco o valente, un artista lo sono., 
ed è mercè tua. Il dolore del disinganno affinò 
anche le potenze dell’ intelletto... e questo dolore 
o questa corona di spine che tu mi conficcasti nello 
tempia io non te li posso rimproverare... Questa 
mano così crudele mi coronò già di rose ! Mi 
schiuse già dinnanzi il mondo dell'arte ! Quando il 
sangue della ferita mi abbujò la vista, fui per ma- 
ledirti... Ma ora che il mio sguardo è sereno, la 
ferita guarita affatto, io non li maledico nè li per- 
dono... perchè Virginia non è Margherita e Mar- 
gherita è morta da un anno ! 

Virg. Così non mi odi? 

Sav. Odiarti? — Avresti tu bisogno d’un fratello... 
d’un fratello che li stenda una mano mentre tu 
stai per precipitare? Ecco la mia destra... accettala, 
salvati 1 

Virg. In caso diverso ? 
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Sav. Non sperare di sfuggire alla sorte delle tue pari- - 
vivere infami e morire all’ospedale ! (Mi ama an- 
cora? lo vedrò.) 

Virff. AlFospe lale ? Ci sono stata all’ospedale a visitare 
qualche mia povera ami a.. Vi ho trovato fantesche 
che avevano servilo il 1 ro prossimo per amor di 
Dio , operaie a cui mancò la salute ed il lavoro, 
qualche donna del popolo vittima della sua mater- 
nità o dei vizi del marito; qualche peccatrice brutta 
e stupida. Ecco quanto all’ospedale ! Quanto al vi- 
vere, ti dirò che io mi vedo attorno per mendicare 
un mio sorriso quanto ha di più brillante la so- 
cietà... Sì, lo so, questi uomini, dopo di avermi 
adulata, corteggiata alle mie veglie, concedono poi 
alle loro mogli il piacere di sentirli declamare 
contro di noi... insulse, sciocche, viziose... Perciò 
le donne dicono molto male di me , specialmente 
le bruite... Ma intanto se io compaio di' Ardenza 
con un abito nuovo fiammante di Parigi, domani 
tutte le sarte di Livorno debbono farne uno egua- 
le... È vero : i grandi signori che mi corteggiano 
non mi presentano alle loro famiglie... Ma tu che 
ci vai, se non fossi un artista, cioè una bella de- 
corazione per le lo;o sale, ci saresti ammesso? 
Chi fra essi si occupa d' una povera cristiana che 
con tie o quattro bimbi alle falde del grembiale 
cen a di fermare il sole per procurare col lavoro 
un tozzo di pane meno scarso alle sue creature? 
Non ti parlo de’ miei diamanti, della mia pariglia, 
delle mie cartelle... Sì, sì cartelle. Ma mi permetto 
di domandarli se questo è il castigo che tu mi ri- 
serbi. Non rido, perchè, ti voglio bene. 

Sav. (Respiro!) Tu hai bisogno di difenderti, dunque 
ti riconosci colpevole... tu senti malgrado te stessa 
che non potrai più rendere felice alcuno... 

Virff. Fi Savino, il mio Savino? Non mi ameresti più? 

Sai». Come potrei amarti? 

Virff. Tu sei pazzo... Se io t’amo ancora, chi può im- 
pedirti di dirmelo ? 

Sav. E vorresti ch'io dividessi il tuo amore, io? Non 
sai che se io mi accorgessi di essere caduto tanto 
basso , la mia manu potrebbe in un istante d’ ira 
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redentrice spezzare l’ idolo che mi ha prostituito ? 
La tua strada è seminata di fiori. .. Ma preferisco 
la mia delle spine .. col cuore spezzato... coi piedi 
nudi... ma colla fronte alta Addio... 

Virg. Savino... lascia almeno che li restituisca quanto 
desti a mia madre. 

Sao. Il tuo oro dallo ai poveri , la carità lo purifiche- 
rà... nelle mie mani scollerebbe ! 

Virg. Non mi stringi neppure la mano? Così calmo ? 
Non ti ricordi adunque più di Margherita? 

Sav. (le stringe la destra ) Addio... Margherita è morta 
da un anno... (Sono libero!' (via dalla destra). 

Virg . Savino... partito senza perdonarmi ! Egli rosi 

. buono, così appassionato... Mi avrebbe sposata e 
sarei stata felice con lui .. Ma io quella felicità 
l’ho sdegnata; io ho ascollato gli sciocchi che 
scontavano sulla mia vanità il piacere loro... Se 
partissi da Livorno... Se cambiassi i miei gioielli 
coll’ago, coi ricami e mi rifacessi degna di lui. . . 
Ah! ah ! sono pur pazza.. Che m’importa di lui? 
(ride lungamente e poi ad un tratto cade sopra 
una seggiola piangendo). 

SCENA V. 

Verena dalla sinistra. Detta. 

. , r 

Ver. Quella Signora così bella, che piange... (le si ac- 
costa) Signora, voi piangete? Oh s’io meritassi 
di consolarvi! — Avete perduto qualche persona 
cara. . V la madre forse ? , . ■ 

Virg. Chi mi amava ho perduto ! 

Ver. Ali ! io posso comprendere il vostro dolore... An- 
ch’io ho perduta la madre... e chi può amare quanto 
una madre? Via, fatevi cuor 3 ... potrebbe giovarvi 
questa boccetta d’essenze? Scusate la mia dime- 
stichezza. Voi m’inspirate lauta simpatia ! (le porge 
una fiala). 

Virg. Voi siete bella e generosa... sarete felice, lo me- 
ritate... seppure già uon lo siete... (si alzaj 

Ver. Chi sa? (più a se che a Virginia). 

Virg. Amate ? 
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Ver. Signora... 

Virg. Voi sietp troppo gentile per non essere riamata. 

Ver. (Riamata !) , 

Virg. Un’artista... come voi? 

Ver. ( combattuta ) y Ah ! 

Virg. (Se fosse desso? Ah! lo sospetto!) 

SCENA VI. 

Rosenìkranz dalla dentro. Dette. 

Ros. (Verena con essa?) Perchè spì discesa e sola.? 
(' Virginia fi scosta istintivamente da Verena} 

Ver. Ho veduto la Signora... tutta sola... ella è così 
cortese con me... (Padre mio io avrei tanto biso- 
gno d' un' arnica...) 

Ros (D'un amica., {con sdegno) Ah!) 

Ver. (Perchè non dessa piuttosto d’un altra?) ( senza 
sospetta) 

Ros. (Sì... sì.... ne parleremo più tardi ){aVirg chesta 
guardando verso il fondo) Perdonale ma èrnia figlia! 

Virg. ( méntre Verena va al fondo ) Lo so... Ella venne 
a me per consolarmi., non io a lei... Volevate 
forse che io la respingessi ? 

Ros. No... Ma voi avete troppo spirito per non compren- 
dere 1p esigenze del mondo... le sue prevenzioni... 

Virg. Anche voi, o Conte, mi credete caduta così in 
basso che vostra figlia non poss. discendere a me? 

Ros. N i... ( vedendo Verena cheli guarda) Posso of- 
frirvi il mio braccio per andar incontro agli amici? 

Virg Grazie.. ( non accetta) Un’altra volta... 

Ver. ( dal fondo La regata è finita, quanta folla din- 
nanzi al vincitore!... Ah! 

Virg. { verso il fondo ) Chi è desso ? 

SCENA Vii. 

Dalla destra il Marchese, Fiorenzo, Savino con 
fiori ed una bandiera, Alberto e Timoteo. Detti. 

March. É non voleva < oncorrere ! 

Fio. Ecco il vincitore, il nostro Savino... Viva, viva! 

Ros. Le mie congratulazioni, Signore. 

Fio. {ad Alb. e Timoteo) È un demonio! Otto giorni 
fa il primo premio di scultura a Roma, oggi ii 
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primo premio alla regala... sapete voi dove si fer- 
merà questa corsa trionfale ? 

Alb. Vi proporrò a socio onorario., ! 

Tini. Vi faremo giudice, sarà meno pericoloso per noi... 

Sav. ( porge la bandiera ad un servo ) Ma, signori, il 
mio gruppo fu meno lodato de' miei colpi di remo„. 
ve ne assicuro... Bandiere, applausi, felicitazioni... 
sarebbero un epigramma all'artista Y 

Virg. E anche fiori, bellissimi fiori... 

Ver. E si bene disposti ! 

Fio. (Ecco Ercole al bivio. .) 

Sav. Nelle mani incallite dello scultore, o per dire me- 
glio del marinajo, stanno troppo a disagio, fa Ve- 
rena) Degnatevi, signorina, di accordare loro ospi- 
talità nelle vostre, almeno finché non siano appassiti... 

Ver. Grazie! 

Virg. (Ah / lo ama o lo amerà!) ( breve suono di cam*- 
panella nell'inlernoj 

March. A tavola! a tavola! Fiorenzo, pensate allo Sciampa- 
gna... Voglio che si faccia un brindisi al vincitore ! 

Fio. Non dubitate che vi seconderemo. ... (a Virginia) 
Avete commesso quel certo lavoro al mio amico ? 

Virg. Non seccatemi... [a Fiorenzo che ie offre, il brac- 
cio) Vorrei sentire dal signor Savino il segreto 
della sua vittoria... 

Sav. Volentieri. ( offrendo il braccio a Verena che lo 
accetta e avviandosi a sinistra) presto detto ; 
gli altri concorrenti remigavano un po’ meno vi- 
gorosamente di me... ( scompare con Verena, se- 
guilo da Rnsenkranz, Timoteo ed Alberto) 

Virg. (Ah! abbandonata, reietta?., vedremo/) 

Fio. E’ un caro giovine , Marchese... e voi (a Virg.) 
vedrete che vi servirà bene... 

Virg. (Vedremo 1) [via col Marchese pure della sini- 
stra dopo di avere fatto un gesto di sdegno a 
Fiorenzo che le offriva nuovamente il braccio.) 

Fio. ( dopo un istante di riflessione) Ah ! ho capito > 
Ercole ha scelto la virtù. Ma chi poteva mai aspet- 
tarsi un siffatto scandalo? (via cogli allrij ( cala 
il sipario) 

FINE DEI, PRIMO ATTO. 
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ATTO SECONDO 



Una stanza modesta in casa del Rosenkranz in Fi- 
renze. I» fondo la comune: a' sinistra il quar- 
tiere del Conte, a destro quello di Serena. Sup- 
pellettili diverse di forma e di valore. A sinistra 
un cavalletto da pittore rivolto verso la scena , 
non verso il pubblico. Sudi esso unpiccolo qua- 
dro coperto da tuia tela di colore verde; a destra 
uri elegante poltrona ed un tavolino carico di li- 
bri, disegni, scatole di colori, statuette. Seggiole 
c sgabelli. Sulle pareti quadri e modelli di gesso. 

SCENA I. 

Rosenkranz dalla sinistra con una lettera. 

Kos. Il Marchese verrà da me? Compì potè rintracciarmi? 
Quale umiliazione! Egli saprà che io vivo ormai 
coi frutti cHl' arte di mia figlia... io che profusi 
una fuguna principesca! Tuibe di servi, belle pa- 
riglie, splendori di una carica invidiata, palazzi, 
ricchezze, follie e tu pure bella figlia della speranza, 
o gioventù, tutto sparì... come? Lo so io? Meglio 
così... Ali! se Verena non fosse, avrei saputo io 
finire questa vergognosa vicenda di rimorsi e di 
follie ! 



SCfcNA II. 

Domenico e poi il Marchese dal fondo. Detto. 

Dom. Il Signor Marchese Landolfi. 

Ros. Sia il benvenuto... fai Marchese ) Favorite, Mar- 
chese . ( Domenico esce dal fondo appena entralo 
il Marchese J 

March. Come, voi perdonerete l'insistenza con cui ho 
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frugato tutta Firenze per rintracciarvi, al desiderio 
di esservi utile. , 

Ros. Sebbene io n<*n vegga in qual modo ciò possa 
avvenire.,, sedete... eccomi pronto ad obbedirvi. 

March. ( seggono ) Noi siamo entrambi di quelle fami- 
glie che non hanno mai fatti* alleanza con altre 
classi sociali. Entrambi abbiamo perduto, pressoché 
alla stessa epoca, le nostre consorti.. Le cure della 
carica e la difficoltà somma di rit ovare altra donna 
per casato e per educazione pari alla prima, ci 
distolsero finora da altre nozze... 

Ros. A me restava la figlia... 

March. E’ vero, un legame ed una consolazione che 
dalla sorte mi era negata. 

Ros. Voi, Marchese, vorreste ammogliarvi? 

March. Ammogliarmi... Cerco- una figlia che rallegri 
col suo sorrisogli ultimi anni della mia vita.. 

Ros. Vi comprendo e vi lodo... Ma non vi rincresca che 
vi richiami al motivo della vostra visita... 

March. Avete ragione; ogni minuto è un frattempo 
dalla noia alla felicità... berciò vi chiedo senz altro la 
mano di vostra figlia... Ella avrà in me un’altropadre... 

Ros ■ Signor Marchese, io vi ringrazio... Ma... 

March. Le assegnerai intanto trecento mila lire di dote, 
il cui fruito sarà a sua disposizione. 

Ros. ( con fierezza ) Credete, o Marchese^ che questa 
considerazione possa avere un peso per me e per 
mia figlia ? 

March Dio mi guardi dal fare la minima offesa alla 
vostra dlicalezza. . Se non vi stimassi Cava- 
liere in tutto il significato della parola, sarei io qui? 

Ros. ( gli stringe la. destra) Perdonale il mio sospetto... 
Le vostre offerte mi confondono, o Marchese, ma 
Verena mi è troppo cara perchè io non rimetta 
alla sua decisione la risposta. 

March. Fatelo, e qualunque debba essere la sua sen- 
tenza , ricordatevi che vi offro la mia amicizia, il 
mio credito... Eccola appunto... ( guarda a destra) 
Vero tesoro di grazie / 

Ros. Fra otta giorni mi recherò al vostro palazzo. 

March. Se ricusa, non aspettate tanto. .< trattatemi, vi 
ripeto, da amico, (si alzano). 
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SCENA III. 



Dalla destra Verena, in succinto abito di scia 
nera. Detti. 

Ver. Caro padre. . Marchese. . 

March. Mi ravvisate, contessimi? 

Ver. A Livorno, marchese Landolfi, l’estate scórsa ac- 
compagnavate una Signora artisticamente bella.. . 
fa Rosenkranz) Ti ricordi quanto la rassomigliava 
alla Giuditta dell’AHori al Pitti? /al March.) Era 
vostra moglie? Vostra figlia? 

lios. Curiosa 1 

March Era una Signora forestiera... Ma a proposito 
dell' Allori, ch’io mi rallegri cou voi della bella 
fama thè già sapeste. conquistare nel mondo arti- 
stico... lo sono un dilettante di buoni quadri, an- 
che moderni... 1 Raffaelli, i Vinti, non hanno più 
bisogno della protezione dei viventi... S mo perciò 
assai curioso... Mi permettete voi di sollevare il 
velo che copre quella tela ? 

Ver. f esitante J Non è che un abbozzo... 

Ros. Compiaci il Marchese.. 

Ver. f scopre il quadro) È un abbozzo insignificante 
di figura... di fantasia... 

March. Un abbozzo? Dite un modello di disegno e di 
colorito... Ma se non erro, questi sarebbe lo scul- 
tore Savino ? 

Ros. Difalti il Savino mi è amico e ci visita qualche 
volta... 

Ver. Ha una fisonomia saliente... 

March. E giovane pieno di talento... Peccato chp dopo 
il suo ritorno da Roma nou voglia adoperarlo in 
nulla di sodo. 

Ver. lo non cesso mai d'eccitarlo a fare ritorno all’arte 
che già gli diede rinomanza... 

March. Meglio per lui... l/arlista ha d'uopo qualche 
volta di sbattere le ali fuori del suo studio... Ma 
se del piacere si fa una catena, egli diverrà un 
uomo brillante, ma come artista è perduto, 

Ver. (lo lo salverò) ( ricopre la tela) 
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Kos. Voi vi siete già fatto ritrattare? 

March. Mi recai apposta a Milano dall’ Hayez l’anno 
scorso. 

Ver. Appresi da lui i principi dell’arte... ( scherzando ) 
da me a dimenticarli... Finche non fui che dilet- 
tante, non ci posi grande impegno... Ma ora... 

Kos. {interrompenti ola ) Ora io la secondo di più... 
ed ella coltiva la sua arte con passione... 

Ver. Dopo mio padre, l’arte h quant’amo di più... É 
un'altra vita, la vita del pensiero, dell’entusiasmo... 

March. Signorina, Conte, io vi sono ormai importuno. . 
fra otto giorni... 

Kos. Fors’am he prima... 

Ver. Fra otto giorni il ritratto sarà finito... 

March. Verrò ad ammirarlo.. Anch’io amo le arti... 
con minor passione di voi, certamente... Ma intìne 
è sempre amore... Conte, vi aspetto... {saluta e 
via dal fon'toj 

Ver. A me, «aro padre! Ho da dirti molte cose... An- 
zitutto ieri sera la Contessa di B-dfredi ha mandato 
a prendere il suo ritratto : questa mane mi invia 
nna letterina ed un pacco di cinquanta marenghi... 
L’oro a te. la lode a me. . 0 per dire meglio metà 
per ciascuno... tutto quello che io so fare non lo 
debbo a le? Senti: {leggej « Gentile amica, gen- 
« tile fata dalle dita d’oro... Domani la Principessa 
« di Bellosguardo si rei herà da voi come tutte le 
« mie amiche che videro il mio ritratto. Alla vo- 
« stra porla vi sarà processione. Voi non date sol- 
« tanto la vita, ma lo spirito. Io c< mim iava ad es- 
« sere abbandonala : ieri sera molli che non mi 
« avevano mai guardata , mi dissero bella , spìri- 
« tosa , adorabile. Voi mi avete riconquistato il 
« mondo. Grazie, bella fata, con un bacio sulle 
« V'Slre manine. » Hai udito, cattivai ciò? Tu che 
non volevi ch'io facessi la pittrice? lo era prima 
la Contossina Rosimkranz... Guarda come m’indi- 
rizza la sua lettera la t oniessa Belfredi, la donna 
che regge il mondo elegante di Firenze... {legge 
la soprascritta j « Alla Rosonkratiz in Firenze. » 
Ho fatto adunque un passo in questo paese così 
pieno di Principi, di Marchesi, di Cavalieri... Non 
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souo più che la Rosenkranzr.. Un nome pieno di 
lieti auspici ! 

Ros. Tu puoi pensare se il mio cuore vada lieto del 
tuo trionfo... Ma il vederti in lotta troppo spesso 
cogli istinti della gioventù... tu non li diverti più... 
e ciò mi cruccia assai... 

Ver. E' vero non mi diverto... Non ballo... Vado di 
rado a teat o.. poco mi curo di mode... Ma io sono 
ormai felice... il success » m’innebria... mi trasporta 
in un’altro moudo... e non solo per l' ineffabile 
piacere di sentirmi lodata... la lode è cara anche 
agli Dei., ma perchè il mio successo è una prova 
della forza della mia volontà! Quanti italiani hanno 
più ingegno di me! Ma io educata in Inghilterra 
all'esempio di quelle volontà d’acciajo, non mi la- 
scio abbattere dalla sventura, dallo scoraggiamento; 
combatto per vincere e viuco perchè voglio, e vinco 
nella terra prediletta del sole, nella patria istessa 
di fra Angelico e di Michelangelo ! 

Ros. Mia Verena ! fi abbraccia e la tiene a sej 

Ver. Ma ti perdono sai? Tu sei un vero Alemanno, 
sempre irresoluto... Caro padre ! sono così contenta 
di me, del raggio di sole che desta a vita le mie 
tele, del pubblico che loro applaude... (he quasi 

,, sto per piangere! f nasconde il suo volto in sena 
a Rosenkranzj. • - 

Ros. (Ah! merito io una tal figlia?) 

Ver. Anche tu mi pari meno melanconico del solito... 
Che venne a dirti il Marchese? 

Ros. Che ne dici, di lui ? 

Ver. E’ una bella testa del settecento, meno la par- 
rucca. 

Ros. E quanto’ al resto ? 

Ver. Un gentiluomo compito. 

Ros Che diresti d’una fanciulla che lo sposasse? 

Ver. Se lo ama, che fa benissimo. 

Ros. Alle volt» 1 , sai... senz’amore... per convenienza... 
per riparare, alla rovina di una famiglia... 

Ver. Padre mio... Ciò può essere vero ? 

Ros. E se lo fosse ? 

Ver. Padre... La sposa del Marchese, potrebb’ ella amare 
un’altro, nel segreto del cuore ? 
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Ros. Tu ami ? E chi ami ? 

Ver. Te e Farle mia! Ecco il mio ideale, la mia pas- 
sione... circondarli di tulli gli agi che la sventura 
ti tolse e farmi degna di te e della mia arte, altro 
non bramo .. Lasciami a me slessa. 

Ros. Mio unico bene ! Verena, tu hai ragione... tu devi 
vivere per me... per me solo .. 11 giorno in cui 
tu abbandonassi tuo padre a se stesso, guai, guai 
a lui ! 

Ver. Che dici tu mai? Farla, dimmi tutto ed io ti con- 
solerò. 

Ros. Sì... ebbene... Ah ! no, la mio confessione ti fa- 
rebbe ariossire di tuo padre! 

Ver. No... no... se tu hai commesso qualche errore fu 
solo per eccesso di generosità... 

Ros. Non posso, non posso... 

Ver. Per mia madre tu non avevi segreto alcun pen- 
siero... Mi ameresti meno di lei? 

Ros. No... Sappi adunque che or fa più d' un anno 
conobbi a Milano una donna giovine, bella, sedu- 
cente; al vederla ne fui rapito e io mi accesi per 
lei d’una passione insensata. 

Ver. Perchè non la chiedesti in moglie ? 

Ros. Non lo poteva... 

Ver. Perchè? Era dessa maritala? 

Ros. No... ma per diverse ragioni... sociali... imprescin- 
dibili... io non poteva fare di essa una madre per 
le... Quest'estate scorsa la so ai bagni .. Vi corro 
con te... Ella viene a Firenze... eccomi qui attratto 
da una malìa fatale. 

Ver. Ebbene io ti salverò... (Con lui ! ) Noi partiremo 
da Firenze. . andremo a Napoli dove abbiamo già 
molte relazioni. . lo mi farò conoscere anche là , 
e ti vedrò tranquillo, se non felice... Non è vero? 

Ros. Sì, In sola puoi farmela dimenticare, tu, il mio 
angelo salvatore ! Verena, ti lascio. 

Ver. (con intenzione ) 11 Marchese ti aspetta... Te solo 
e l’arte mia ! 

Ros. Benedizione su te ! fi' abbraccia nuovamente ed 
esce dal fonilo) lo rinasco a nuova vita 1 

Ver. Povero padre ! Aneli’ esso ama... Ma Savino.. ? 
Ah! io l’amo... ed esso nulla risponde a me che 
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aspetto curiosa, trepidante, una parola di amore ! 
Amore! Io andava chiedendo alla natura ed aU'artè 
che cosa è amore, e 1’ aveva qui che mi nasceva 
in petto. . Varco la soglia d<*l laberinlo.i. Ma non 
oso farmi innanzi..; Temo una sfinge... sono donna 
ed esulto': posso farlo felice... Ma io troppo l'amo 
ed appunto l’ essere donna mi atterrisce... Kesisto.. 
cedo... vorrei fuggire me stessa... No... no... ch’egli 
non mi ami... tanta felicità mi renderebbe nella 
sua ebbrezza troppo superiore al mondo... impaz- 
zirei ! 



SCENA IV. • 

t • . • 

Domenico e poi Savino dal fondo. Detto. 

Dom. 11 signor Savino. 

Ver. (Desso ?> Sarà venuto pel ritratto... 

Dom Credo... eccolo... ('via dal fondoj 

Sav. Vogliate condonare la mia indiscrezione al vivis- 
simo desiderio di vedervi incominciare il ritratto... 
Tanto mi tarda di averlo pi esso di me 1 

Ver. Il vostro ritratto... ( scopre la tela) Eccolo. Fra 
pochi giorni sarà finito... 

Sav. Finito... senza pose... e così rassomigliante, così 
vivo? — Ve lo dico, a costo di parervi ridicolo 
trovando il Savino del quadro tanto rassomigli.. nte 
qn< nlo bello... due cose che non si possono ac- 
coppiare senza un miracolo... Quanto dovete avere 
studiato... e studiare ! 

Ver. Metto semplicemente in pratica il mezzo indicato 
da Reynolds ; per riuscire nell’arte... 

Sav. E quale, s’ è lecito ? 

Ver. Fenso ad essa dall’istante in cui mi alzo dal letto 
fino a quello in cui ci ritorno. 

Sav. (Quale rampogna per me!) E’ vero.<.. e cosi rie- 
scile mirabilmente in un genere difficilissimo.!. La 
voslr’opera riconcilia gl’ intelligenti coi ritratti mo- 
derni... Nei vostri c’è il pensiero; non dito di più. 
E 1’asselto della persona V 

Ver. L’arte sta nella scelta Ho scelto una foggia che 
non sarà mai di moda. ( dipinge - ) 
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Sav E' acconcia — L’abito moderno cresce di ridicolo 
invecchiando. • 

Ver. Voi sentile profondamente il bello. A che attendete 
ora ? 

San. A nulla : ecco dove sono eccellente. Come vi ho 
già detto tempo fa, ebbi commissione dal Duca di 
Pozzuoli di un monumento funebre a suo padre, 
da collocarsi nel Campo Santo in Napoli... ma 
abbozzati in un momento ni inspirazione i disegni, 
mi fermai al primo abbrivo. 

Ver. Nel vostro cuore non rosta più alcun’ affetto, nella 
vostra mente alcun desiderio di gloria..? 

Sav. lo ebbi il torto di lasciale la classe modesta del- 
l’artefice pel gran mondo... Ora nella nuova società 
in cui vegeto i disegni ardili, la gloria, le passioni 
si deridono. Non amando più ho cessato di pensare. 
Meno si pensa più si gode, dice un vecchio ada- 
gio... io però non godo nulla. Non vivo... dormo 
ad occhi aperti. Non so fin dove questa vita ste- 
rile e vuota mi condurrà, perchè io non sono ricco 
e debbo vivere coi fruiti del imo ingegno .. Ma 
intanto col serio proposito di ritornare ogni giorno 
a’ miei studi , mi lascio trascinare dalla corrente 
nel mare dell’ oblìo, del nulla... 

Ver. Un artista che nè gode, nè soffre, o Signore di- 
venta un’uomo come un’altro... 

Sav. Quandi una lagrima è il sublime del ridicolo, non 
si è nemmeno uomini, ma marionette... 

Ver. E lo confessale? Ciò mi dà mollo a sperare.. Tutti 
i giorni non si rassomigliano... 

Sav. E’ vero ; anzi ni’ avviene qualche volta che un 
lampo rischiara la monotona tenebria. A -quella 
luce m' ac- orgo che i miei compagni sono nulla 
più che ninn.-li eleganti, che le donne procaci sono 
imbellettate .. Che i fiori sono di carta... Che in- 
fine questo mondo brillante in cui il senso regna 
assoluto, non può dare nelle sue facili ebbrezze 
uno di quegli istanti in cui l'anima sente di essere 
parte divina... Allora un istinto nuovissimo , cu- 
rioso, bizzario, mi spinga ad esaminare il mondo 
che non ho ancora penetralo, il mondo della verità, 
della passione, il solo infine che possa inspirare 
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all'artista una di quelle concezioni che sono come 
il Davide ed il Ratto delle Sabine un punto d’in- 
terrogazione all’arte di tutti i secoli..! 

Ver. felle avrà cessalo di dipingere ) Oh si, veniteci; 
vi salveremo ! 

Sai». Ma s’ io potessi come Lucifero misurare dalla 
profondità dell’ abisso 1’ altezza del Cielo, ma non 
rialzarmi ? 

Ver. Se un’artista come voi., se una donna... sì, sup- 
ponete io stessa... Perchè no? Non sono io vostra 
sorella d’arte ? S’ io vi porgessi la mia mano e cer- 
cassi col mio esempio d’ infondervi coraggio e fede? 

Sav. Voi? Ah! non posso sperarlo.. 

Ver. Se volete... se veramente volete! f porgendogli 
le manij 

Sav. E’ possibile? Voi non sdegnate parlarmi...? aprirmi 
questo cuore impietrito dal vizio e che le vostre 
lagrime pietose vi fecondino una nuova vita ? Se 
così èao sarei vostro per la vita come per la glo- 
ria... e sorgerei alla luce per benedirvi... per ado- 
rarvi e meritare la vostra compassione... E’ vero? 
E’ vero ? 

Ver. f vorrebbe prorompere in una rivelazione del- 
l’affelto antico, ma contenutasi per istintivo sen- 
timento di pudore', va a prendere a destra un 
libro, lo apre e lo porge commossa a SavinoJ 
A Livorno, ventitré di luglio... 

Sav. I gigli che stavano nel mio mazzo di fiori... 0 
quanta ielicità perduta ! 

Ver. Savino... Un giorno , non me ne scorderò giam- 
mai, vidi a Pompei uno stupendo bassorilievo... In 
esso amore... l'amor cieco... il figlio di Venere 
Ciprigna... sorridendo strappava le ali ad una far- 
falla. Voi sapete che con essa gli antichi figuravano 
l’anima. La povera farfalla non era uccisa da amo- 
re, ma strappate le ali, le veniva per sempre con- 
teso di volare dai fiori al Cielo... Io. . . sarò degna... 
perchè non lo dirò ? sarò degna di quell’amore che 
fa migliori... Ma voi pure siatelo degno... non 
di me poveretta... ma di quest’ affetto che unico 
rende felici e buoni.. Se voi non vi sentiste la stessa 
fede, la forza, la convinzione di essere per me sola 

3 
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quello che io sarò per voi... sarebbe meglio assai 
separarci ora... 

Sav. No, mi strappereste le alil Verena, che debbo 
io fare per rendermi degno di voi, così nobile, 
così generosa ? 

Ver. Amarmi! 

Sav. Sì, vi comprendo... Questa sera isteèsa... Quando 
volete voi ch’io parta per Napoli? 

Ver. Partirò a quella volta con mio padre fra pochi 
giorni... 

Sav. Fra pochi giorni... con voi! ! Ahi io sono troppo 
fortunato... mia redentrice! Corro a disporre per- 
la mia partenza... Questa sera darò l’ultimo addio 
a’ miei amici... 

Ver. Siete sicuro di voi ? 

S«r. Sono libero! Mi permeitele domani di venire a 
visitare vostro padre ? 

Ver. Vi attendo... Addio ! ( Savino parte dal fondo J 
Mi ama ! mi ama ! 11 solo uomo al mondo eh' io 
ami, ama me sola... o gioia ineffabile! 

0 madre mia, lo vedi quanto sono felice? Gli an- 
‘geli che li sorridono , non sono più lieti di me ! 
Tu proteggilo ! Appena giungerà mio padre, io gli 
dirò (ulto... Ma egli lo capirà guardandomi... sì 
lieta... ed miche più bella 1 

SCENA V. 

Domenico dal, fondo c Virginia. Detto. 

Dom. ( introdotta Virginia J Ecco la Confessino Ro- 
senkranz (via dai fondo: Virginia guarda at- 
torno con curiosità J 

Ver. Eccomi... 0 Signora, quanto vi rivedo volentieri ! 
favorite... accomodatevi... 

Virg. Ci siamo conosciute a Livorno l’estate scorsa, mi 
ricordo... anzi tengo 'ancora la vostra fiala. 

Ver. Siete gentile quanto vezzosa: ma ditemi in quale 
cosa io posso servirvi..? 

Virg. Vorrei che faceste il mio ritratto... 

Ver. Ne sono dolentissima, ma parto domani per Na- 
poli. 
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Yirg. ( È dunque vero ? ) Che rappresela quella tela 
coperta? Si può guardare? 

Ver. E perchè no? Osservate, Signora ('scopre la tela ) 

\irg. Oh! il Savino.'* Brava, è desso davvero... paro, 
vivo! ('Virginia esamina il quadro <J I suoi occhi 
parlano dritto al cuore... I suoi capelli... Ah ! si 
vede che voi dipingete davvero con amore... Ora 
comprendo perchè lo incontrai spesso nei dintorni 
di questo palazzo... Anzi non è un quarto d'ora 
che lo vidi qua sotto... 

Ver. Voi conoscete il signor Savino ? 

yirg. Se lo conosco ? Da sci mesi passa quasi tutte le 
sere in casa mia ! Da qualche tempo però non è 
più così assiduo alle mie serate... E’ di mal umo- 
re... pare innamoralo... Ma già sono cose che in 
lui durano poco... Voi permetterete che questa sera 
venga alla cena che dò a’ miei amici, non è vero? 

Ver. Signora... Cpiii atterrila che offesa J 

yirg. Sperava di avere anche vostro padre... Ma par- 
liamo di Savino... Egli mi aveva promesso il suo 
ritratto, ma non sperava ch’egli volesse farmi dono 
di una vostra tela. Come fate a dipingere così bene? 
Ci vorrà mollo tempo ad imparare la pittura ?.. 
scusate, io sono indiscreta... Ma se voi volete fare 
una burla a Savino, mandatemi il suo ritratto... 
abito Lung’Arno, nel palazzo Santelmi... anzi... se 
non v’ incresce, mandatemelo questa sera... La cena 
che io dò agli amici è per lui, sapete... 0 s’io po- 
tessi fargli una gradila sorpresa col vostro ritrat- 
to!.. Ve lo pago io... Non abbiatevelo a male... 
Mille franchi, mi dicono, eh? ( trae di tasca un 
piccolo portafoglio J. 

Ver. ('clic stette quasi trasognata ad udire lo rive- 
lazioni di Virginia ) Voi non temete di offendere 
il signor Savino ? 

Yirg. Oibò ! Siamo così intimi amici! 

Ver. Vi ama.. ? 

yirg. Non lo dice, ma nel fatto mi ama... E un gio- 
vine curioso che va sempre ni cerca di amori ro- 
mantici... che so io... amori che durano tre setti- 
mane al più... Ma poi da due anni è lutto mio... 
(Vedremo ora se potrà trarlo con Jei !) 
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SCENA VI. 

Dal fondo Rosenkranz. Delle, quindi 
Domenico, pure dal fondo. 

Ros. (Qui clessa?) ( conlenendosi > Signora ! 

Ver. Mio padrei f rifugiandosi istintivamente presso 
di lui.) 

Virg. Buona sera, signor Conte... Era venuta per farmi 
ritrarre. .. 

Ros. (Da mia figlia!.... ('sottovoce) Basta!) Mi rincresce 
assai , gentile Signora, che dessa non possa asso- 
lutamente favorirvi.. Partiamo domani per Napoli. 

Virg. Non vi vedrò questa sera da me ? 

Ros. É molto difficile... Vi ringrazio... Siete troppo com- 
pita... fi’ accompagna alla porta di fondo). 

Virg. fa Verena) Ricordatevi quanto vi ho detto... (ma 
dal fondo con Rosenkranz). 

Ver. Tutto suo! fai quadro) Savino... dimmi il segreto 
di quella donna od io smarrirò la ragione ! — 
Ah ! io lo saprò da lei, sì, da lei stessa ! 

Ros. fdal fondo) Verena... che ti disse? Come li parlò? 
Dimmi tutto... Ma tu hai gli occhi pieni di lagrime?.. 

Ver. No.. ho riso., ho riso tanto.. Quella Signora ècosì gaia.. 
Ma chi è quella Signora che nessuno chiama pei nome? 

Ros. E una Signora... degna di rispetto. . È la signora 
Sanlelmi... 

Ver. Vedova? Libera di se? Ricca? 

Ros. Sì... quanto bella... fsecondandola) 

Ver. Conosce il Marchese Lnndolfi, le... il signor Sa- 
vino... mollo il signor Savino? 

Ros. Savino? Mollissimo... 

Ver. Si amano... probabilmente ? 

Ros 'Lo credo ! 

Ver. La sposerà... la sposerà? 

Ros. Oli! s’intende... Ma a che coleste domande? Verena?., 
tu impallidisci... Ah! Ella sviene... Domenico! Dome- 
nico! ( sostiene nelle sue braccia Verena e la depone 
sulla poltrona: Domenico dalla porta di fondo). 

Ver. frilornando in se) Mio padre... Non è nulla. (Dovessi 
morire a' suoi piedi, voglio conoscere questo segreto.; 

Ros. Mia figlia ! mia figlia ! Vuoi che parliamo oggi ? 

Ver. No... domaui ! fchla il sipario). 

FINE DELL’ATTO SECONDO. 
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ATTO TERZO 



Splendidissima sala nel Palazzo Sanie Imi. In fondo 
la Comune : a sinistra le staiyse di \irginia; a 
destra una galleria. Nel mezzo della scena un 
desco illuminato con profusione di lumiere. Dal 
volto lampadari e ghirlande di fori. A sinistra 
un pianoforte. All’ alzarsi del sipario l’orchestra 
suonerà un brindisi. La cena è al fine. 

SCENA I. 

Timoteo, Giannetta, Fiorenzo, Alberto 
Savino, Vtitorina e Virginia. 

Tutti. CalVullima battuta dell’orchestraj Viva Virginia! 

\irg. Amici ed amiche, con rispetto parlando, voi siete 
tante oche. Salverete forse il Campidoglio, ma mi 
annojate mortalmente. Come le oche, la vostra gola 
non ha che una nota: Virginia! Brava! Bella! Ma 
che? Credete voi ch’io abbia fatto venire un cuoco 
da Parigi, i vini dal Reno, i profumi dall’ Oriente; 
eh' io abbia comprato l’ eredità della Regina di 
Golconda collo scopo sottointeso che mi diciate ad 
ogni momento che io ho buon gusto , che sono 
generosa, che sono splendida? Queste cose, carini, 
me l' hanno dette altri prima di voi. Non sapete 
dir nulla di meglio, non sapete ridere, dire delle 
bestialità per fare una buona digestione ?.. Ah ! la 
- vostra serietà Artabanesca mi fa rabbia... Se aspi- 
rate al Parlamento, ditelo, mi farete almeno sorri- 
dere f 

S av. (Ella fa il possibile per iscuotermi , ma non ci 
riesce I) 

Fio. Ella ha ragione; per Diana, siamo così bestie che 
non sappiamo dire un paradosso ! Ma io vi darò ’ 
il buon esempio se non lo darà Savino... su , una 
improvvisata burlesca, una fiaba da Carnevale ! 
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S av. Eh? No, no... tu sai che ciò non è affare mio... 

Fio. Ebbene, mi proverò io. Mi accordate tutti la più 
anipia libertà di parola? (si alza in picdij 

Tulli. Sì, sì. 

Fio. Io per esempio dico : io sono un’asino... nessuno 
si offende ? Bravi , questa è la vera fratellanza ! 
Incomincio. Voi sapete che da dieci anni la fami- 
glia di Timoteo aspetta eh' egli sia laureato dottore 
in medicina. Che volete? Timoteo, partigiano fa- 
natico della libertà di non andare a scuola, non 
può andare a versi ai parrucconi dell’ Università.. 
Egli ha studiatola struttura dell’uomo, non su 
lppocrate e Galeno, ma nei biliardi, alla caccia ed 
al nuoto; ha studiato la donna e la conosce così 
bene che non gli resta un’ illusione nè un quat- 
trino... Signori, saremo noi pedanti al punto da 
esigere eh' egli risponda su quanto non ha studiato? 
No ! Rendiamo omaggio alla libertà di non stu- 
diare... renderemo omaggio alla scuola dell’av- 
venire 1 

Tini. La conclusione! Non tenetemi sulla graticola ! 

Fio. Signori ! 

Alb. Spero non farai allusione alle mie finanze ! 

Fio. Mettiamoci una mano sulla coscienza! 

Alb. Non mi resta un soldo ! 

Fio. Vi propongo di esaminare il candidalo , e se lo 
merita... 

Yirg. Sia laureato... Bene! 

Tutti. Approdato ! 

Fio. (a \irgj A voi, Minerva- piu bella di Venere! 
(siedej. 

\irg. (si alza) Vi saluto venerabili professori e pro- 
fess... La nostra lingua è villanamente mascolina... | 
(tossisce c si soffia il nasoj Se voi aveste dovuto 
fare l’uomo...? 

Tini. Sarei invece andato a fumare un sigaro. 

Virg. Non divagate... Come l’avreste fatto? Zitti tutti! 

Tini. L’avrei fatto come un piatto, come questo piatto.. 
senza cuore, seuza passioni, senza nervi, senza 
dolori... rotolerebbe tutta la vita... Arriva la mor- 
te ? Patì ! Tutto è finito ! (rompe il piatto sulla 
propria testa). 
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Tutti. Bravo ! 

Gian. Così si farebbe senza i medici... che sarebbe al- 
lora di voi ? 

Tim. Io... rattopperei i piatti fessi! A voi, Viltorina! 

Vii. No... Tutte le volte che vi ho domandato qualche 
cosa, me la nefaste... ora rinunzio al mio diritto 
per risparmiarvi il rossore di essermi liberale sol- 
tanto in parole ! A voi Savino 1 

Sav. Che volete?... Ah! Perdonate., pensava ad altra cosa... 

Virg, (A lei pensava. . . A lei che parte !) 

SCENA II. 

Rosalia dal fondo eoa unn caria di visita. 

Detti. 

\irg. f guardando la carta) 11 Banchiere Rosalba? 

Fio. (Ahi ! il protettore !) 

Gian. Sono certa che ti reca qualche presente... Ah ! 
sei fortunata! 

Virg. fagli uomini che si sono alzali) Perchè vi siete 
alzati ? Sedete... Non sono io qui signora di me 
stessa? (a Rosalia) Dite al Banchiere che non vo- 
glio riceverlo. 

Ros. Domani ? 

Yirg. Nè oggi, nè domani... mai più... Ma seguitiamo 
il nostro discorso... a qual punto eravamo? Ah! alle 
fantasticherie di Savino... ( via Rosafta^ (No, egli 
non potrà abbandonarmi.) , 

SCENA III. 

Il Marchese Landolfi dal fondo. Detti. 

Due Servi in livrea coll’occorrente pel brindisi, 
a suo tempo. 

Yirg. Il Marchese? Mio vecchio amico, siete proprio 
voi ? {tutti si affollano attorno al Marchese) 

March. Non c' è che dire, io debbo ritornare sotto le 
vostre bandiere... Mi tratterete come un disertore? 

Fio. Vi avevamo recitato un’orazione funebre come al 
Rosenkranz ! 
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March • Il Conte parte domani per Napoli... 

Sav. (Ah! è vero... già domani!) 

Virg. (Egli trasalisce) Orsù, amici, facciamo un brin- 
disi al Marchese... 

Fio.. Si, al Nestore degli uomini galanti ! 

V irg. Savino, ve ne prego, due versi... due soli... da 
bravo... al nostro vecchio amico, al nostro miglior 
amico ! 

Tutti. Si, si, Savino, dei versi improvvisati ! 

Fio. Io li metterò in musica, animo ! 

Sav. Ma io protesto... Non sono mica Prati io... e poi 
non sono inspirato, non sono in estro... 

March. Lo credo io ! Come può inspirarvi la mia barba 
grigia, le mie rughe? Invece di fare un brindisi a 
me, fatelo all’amore! 

Sav. All'amore?.. (Ha cacciato il banchiere per me !) 

March. Fatelo al piacere, al vino... a ciò che volete! 

Fio. Zitti. Gli spiriti che aleggiano sai calici, le risa e 
le canzoni della follia , i sorrisi della bellezza lo 
inspirano... Silenzio ! 

Sav. ('ridendo) Lo volete... Sia ! ( improvvisando ) 

Nel bicchier s’asconde un seme. 

Da quel seme spunta un fiore, 

Da quel fior nasce la speme 
Ch' è la speme dell’amore. # — 

Nell’ amore sta il piacere, 

Nel piacer la vita giace, 

Onde il vivere è nel bere 

* Ed il ber perciò mi piace. ! 

Fio. Bene! a me ora, la musica! (Alberto al piano- 
forte; l orchestra suona, Fiorenzo canta il brin- 
disi c gli altri gli fanno coro) 

SCENA IV. 

Rosalia dalla destra. Delti. 

/{os. Il caffè è servito nella galleria... (via dal fondo) 

Fio. Nella galleria, a vedere le stelle specchiarsi nel- 
l’Arno... Oh ! Quel Banchiere Rosalba pensava a 
tutto! 
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Yirg. Se avete cara la mia grazia, non nominatelo più. 
(s’avvia verso la destra cogli altri) 

Fio. Ho capito, lo nominerei invano ! 

S av. fa Yirginia) Non vi esponete all’aria umida della 
notte. 

Yirg. ( allacciandosi al collo im fazzoletto di battista) 
Grazie... Voi pensale ancora a me, qualche volta? 
(via a destra con Savino) 

Fio. Ercole ritornerebbe ad Onfale? (via a destra col 
Marchese, Timoteo e Yittorina, Alberto c Gian- 
netta ). 

SCENA V. 

Rosalia e Rosenkranz agitatissimo dal fondo. 

Rosenk. 11 Signor Savino è venuto qui stassera ? 

Ros. Da cinque o sei ore ..' 

Rosenk. La Signora Virginia ? 

Ros. Venite... (Mi pare impazzito...) 

Rosenk. Potrei io parlare ad essi? 

Ros. Fra un’ora se n’andranno tutti... Ma entrale signor 
Conte... ( Rosenk . via dalla destra con Rosalia) 
(Appena il Conte è entrato nella Galleria odonsi 
voci di gioja: Bravo! V iva Rosenkranz ! Ve- 
rena è intanto, dopo brevissima pausa, apparsa 
al fondo, col ritratto di Savino, accompagnata 
da un servo che si ritira subito.). 

\ 

SCENA VI. 

Verena dal fondo, quindi dalla destra SAvmo 
e Virginia. 

Yer. Eccomi... ed è vero ? Ad ogni passo smarriva la 
via e la ragione... Se mio padre si avvedesse della 
mia assenza ! Questo pensiero paralizza le mie. 
membra... S’ella mi venisse dinnanzi... troverò io 
una parola? Ah si... eccovi il vostro Savino... nulla 
di lui mi resta che l’inganno crudele, se vi ama... se 
vi ama ! ( rumori di voci a destra) 0 Dio ! la sua 
voce... Egli ride... ed io mi sento trafiggere da 
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mille acutissime spade... 0 madre, madre mia ! ! 
Ah! Eccolo... con essa... in quella stanza... io sa- 
prò tutto... (entra precipitosamente nella , camera 
a sinistra, lasciando il ritratto sopra una seg- 
giola. V eretta appare poscia, sulla soglia in 
ascolto. Virginia dalla desira con Savino ! 

Virg. Voi non avete mai amato che me... 

Sar. Dite piuttosto che l’ideale del mio alletto fu sem- 
pre una fanciulla pura da ogni errore. Voi dopo il 
mio ritorno da Roma non lo eravate più , ma io 
abbagliato da voi concepii l’ardita idea di ricon- 
durvi al bene. Voi ricusaste... Là dove io vi avrei 
condotto, posso incontrare quella che voi sareste 
stata, bella forse quanto voi od almeno tutta splen- 
dida di candore... Quella sarebbe la mia Marghe- 
rita ! Ma parliamo d’altre cose... 

Ver. (Ah! egli combatte ancora!) 

Virg. Dunque io sono condannata per sempre? L’amore 
per me non sarebbe un nuovo battesimo V 

Sav. Si, se poteste amare... Ma domani voi sareste 
quella di ieri! 

Virg. Savino... perche da sei mesi continuate a visi- 
tarmi ? 

Sav. Perchè nella vostra bellezza sta forse il segreto 
della mia arte... perchè in me sono due uomini, 
di cui uno aspira al bene e l’altro è schiavo im- 
potente a rompere le sue catene. 

Virg. Io non potrò mai a nessun prezzo possedere 
entrambi questi uomini ? 

Sav: Non so... se sapeste amare ! 

Virg. Ebbene .. Savino... io ti voglio amare come nes- 
suna donna può amarti... Più oscuro è il mio pas- 
sato, più grande prova di amore ti darà l’avvenire. 
Tu sei ora lutto per me , il mio amore , la mia 
coscienza, la mia salvezza. . . Tu potresti uccidermi 
ma lasciarmi non mai. 

Sai». (Mio cuore non vacillare !) 

Ver. (Ah ! egli tace e non resiste !) 

Virg. Vuoi tu che si dica da tutta Firenze ch’io sono 
tua? Resterò qui... Ma se tu volessi... io lascerei 
tutto questo lusso inutile, fastidioso, e partirei con 
le per Roma... pel capo del mondo .. modesta, som- 
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messa, umile, Virginia sarebbe nuovamente Mar- 
gherita... Ali ! Savino... ti ricordi quand’ella sedeva 
a te dinnanzi mentre scolpivi la testa della Giunone 
che ti rese noto a tutta l'Italia? Ebbene io sarò 
quella ancora, per te solo, per la tua gloria... Ma 
parla... Non è più bella la toa Margherita? 

Sav. Se ciò fosse vero... 

Vira. Sì, è vero , e se tu ci credi, mi dai tale prova 
di generosità .. eh’ io temo fra le tue braccia di 
diventare folle... troppo felice di aspettare a’ tuoi 
piedi il perdono...! ' 

Sav- Margherita! (sorreggendo sulle sue oracela 

Virginia ) ... 

Ver. Madre mia! ( vacilla e cade sopra una seggiola 

Sav. Verena! Voi... qui? Voi ? ! 

Virg. Ella! 

Ver. È vostro per sempre ! ( sorge ) 

Sav. 0 Dio, come mi punisci! Verena, partiamo che 
nessuno vi vegga... Voi mi perdonerete, perche e 
- voi ch’io amo, ch'io amerò sempre, voi sola! 

Virg. Ah! Voi mi volete cattiva, disperala? (chiamando 
a destra ) Signori... Venite! 

Sav. Per pietà di me, di voi Slessa! ( volendo tiasci- 
nare via Verena che si svincola dalle sue braccia) 



SCENA VII. 



Dalla destra Rosbnkranz, il Marchese, Alberto, 
Jjmoteo, Fiorenzo, Giannetta, Yittorina, 
Rosalia, e Detti. 



Ver. ( vedendo il Conte) Ah ! mio padre ! ( a SavinoJ 

Rosenk. Mi a™ glia.. . Qui?! (a Savino con furore) 11 
vostro sangue cancellerà quest azione infame . 

Sav> Uccidetemi ! 

March. Conte ! . 

Fio Amici, non facciamo il male peggiore... 

Ver. No... Mio padre... Non condannarlo... Egli ha 
fatto come gli altri... Egli si trova qui come il Mar- 
chese che voleva sposarmi... la Signora che voleva 
essere mia amica... i tuoi amici;., tu stesso... Per- 
ché non farà così egli che... non e piu nulla pei me. 
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Sat’. Nulla ! (cade sopra una sedia nascondendosi 
il volto fra le mani). 

Ver. 0 l’una o 1’ altra. Voi avete scelto l'altra. Rima- 
nete nella polvere. Voi mi avete insegnalo il male... 
Ma io posso innalzarmi da queste vergogne come 
vi sono discesa? perchè il vostro amore non mi 
potè strappare le ali... Non vi stimo più ! ( gettan- 
dosi nelle braccia del padre con empito di do- 
lore) Andiamo, padre mio... io non amo che le e l'arte 
mia!... (s avvia col padre verso il fondo e poi 
ricordatasi del ritratto, va a prenderlo) Almeno! 

Sav. (sorgendo) No, no, ciò non può essere.' Ferma- 
tevi, una parola, ve ne prego* ve ne scongiuro... 

10 voglio ! 

Rosenk. Vieni, Verena... andiamo. . 

Ver. Un solo istante... ('nascondendo il volto sul petto 
di RosenkranzJ 

Sav. Grazie... É vero... il capo vacilla, le mie labbra 
balbettano .. i fumi dello Sciampagna fanno velo 
al mio sguardo... È brutto, è schifoso, ed io sento 
che merito tutto il vostro disprezzo... Ma non va- 
cilla la mia mente... Anche fra le tenebre tiam- 
meggia una luce... ed è il desiderio di rendermi 
degno... Ah! io credeva di esser forte, di essere 
sicuro di me... Ma il delirio dei sensi... non del 
cuore... io credeva di lottare... Ah ! non so dire quello 
. che mi trabocca dal cuore... Non so più spiegarmi, 
non so più parlare... è orribile! è orribile! (cade 
singhiozzando sopra una sedia mentre Rosenk. 
vorrebbe trarre lungi Verena. 

Virg. (che stette assorta in se stessa) (Essere Mar- 
gherita... per lui... è impossibile. Ma non potrò io 
' sottrarmi a quest'umiliazione, al suo disprezzo?) 
Arrestatevi, Signor Conte... Ciò che vorrebbe dire 

11 Signor Savino, lo dirò io... 

San. Nò... da voi è impossibile! 

Virg. Non è impossibile... lasciatemi dire... Voi, si- 
gnora Contessa, -mi avete fatta rientrare in me 
stessa... Quando si è scelto una via, è impossi- 
bile... è troppo difficile ritornare indietro... L’aflet- 
to, la compassione di Savino erano un bisogno per 
me... e m’illusi... Amai: perciò posso comprendere 
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quant’ egli vorrebbe dirvi... Egli ha mancalo allo 
sue promesse... è vero... ma lo condannerete voi 
per sempre, senza lasciargli un raggio di speranza? 

Sav. Si, si, senza una speranza? (Verena a poco a 
poco si è volta verso Savino ) 

Itosenk. [a Verena) (Merita forse una tua parola ?) 

Ver. (a Itosenk.) ( Egli soffre' tanto !) [a Savino ) Sc- 
io vi dicessi elio vi risponderei il giorno in cui 
1 uomo sarà in voi pari all’ artista.... sareste ora 
in islato di comprendermi? 

Sav. Si perchè sento tutto il peso del vostro disprezzo , 
sì, perchè soffro e soffrirò tanfo che il dolore mi 
riabiliterà.. ..Ora. partile... Non mi guardate più... 
(Itoscnkranz c Verena partono dal fondo) fa 
Virginia) Sei mesi sono vi offriva la mano di un 
fratello... La accetterete ? 

Virg. Da voi ? ! 

Fio. Si, si, accettatela... Già siamo tutti fratelli! 

( cala il sipario). 
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